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(Los sueños que ellos sueñan no tienen 
pestañas)
El cuarto azul y algo despavorido es una 
muestra del carácter de quien lo habita, noche 
tras noche la escasa luz de una lámpara vieja 
lo ilumina, lo desgura, lo transforma en innu-
merables cosas que sólo ella ve, que sólo ella 
percibe. A ella le gusta; el cuarto y la escasa 
luz y los cigarrillos que sale a comprar por ahí, 
en la madrugada, cuando el sueño no viene. 
Adentro todo es tan transparente, tan sincero, 
sin embargo, al fondo; en la repisa de madera 
vieja hay algo que ella no se atreve a abrir des-
de hace años, también hay jaulas por supues-
to, pero no están vacías, no esta vez, adentro 
hay guras de corazones enredados hechos 
con viejos utensilios de cocina: tenedores do-
blados en forma de corazón, cucharas en forma 
de corazón, cuchillos en forma de corazón. Las 
muñecas de trapo miran pero no ven; ella en-
tra, va al cajón, busca, encuentra, enciende un 
cigarrito de tabaco rubio que fuma con lentitud 
de Ciénaga. Le gusta fumar y peinar su cabello 
de oro por horas, por interminables horas en las 
que sólo piensa en él, en él y en sus cuentos, 
esos interminables cuentos que la subían alto, 
tan alto como vuelan las mariamulatas en no-
che de luna menguante y después (...) el vacío, 
el silencio, la caída.
J: Podemos ser felices de nuevo, otra vez.
A: ¿Es qué fuimos felices alguna vez?
J: Bueno, yo sólo lo pensaba, es un defecto 
que suelo tener; sin embargo, creo que lo fui-
mos: aquella vez en que me tomaste la mano 
y me enseñaste la página precisa, aquella vez 
en que te sacaste los ojos para no verme sufrir 
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más, aquella vez en que decidiste quedarte a 
dormir a mí lado, o debajo de mi almohada.
Amanece, es domingo ella busca, se recoge 
el cabello como si nada, no ha dormido aún. Le 
aburren los domingos porque siempre toma 
avena, a veces cree que son una pequeña dosis 
de muerte, un inerno portátil que se desplie-
ga a su antojo. Busca, mueve, remueve, fuma, 
encuentra. La cerbatana. Mira por la ventana y 
ve la distancia y las luces de la ciudad que ya se 
han apagado y recuerda que el último jugador 
vino la semana pasada. Ya no hay nadie. En su 
vida ya no hay nadie. La soledad de nuevo. 
 J: Podemos ser felices de nuevo, otra vez.
A: ¿Es qué fuimos felices alguna vez?
J: Bueno yo pensaba, es un defecto que sue-
lo tener; sin embargo, creo que lo fuimos: aque-
lla vez que me ayudaste a cortarle las patas a mi 
cama para poder estar más cerca de ti, fuimos 
felices cuando viajamos juntos a donde nacen 
los huracanes y nos despeinamos y oímos sus 
voces suavecitas hablar de Norman Desmond 
y su cara de yo no fui, fuimos felices, algún día 
lo fuimos.
La cámara entra ahora por la derecha, un pla-
no medio deja ver su cuarto y parte de su risa, la 
cámara desciende ahora por sus ojos enlaguna-
dos, ella respira, aquí el ruido es lo importante, 
suena una música lejana y los corazones retor-
cidos laten en sus jaulas tutun-tutun-tutun, de 
un momento a otro la cámara se apaga, todo 
queda a oscuras. La vieja lámpara se ha encen-
dido, ella mira por la ventana, como una lechu-
za verde, perpleja.
- En el pueblo de su vida el amor ya no canta.
-Sí canta: lo que pasa es que él ya no tiene 
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oídos para oírla.
-La lechuza es negra.
- Sí, es negra igual que su historia.
-Sí canta: ella sabe que aquí o a donde vaya 
seguirá cantando.
J: Podemos ser felices de nuevo, otra vez.
A: ¿Es qué fuimos felices alguna vez?
J: Bueno yo pensaba, es un defecto que suelo 
tener; sin embargo, creo que lo fuimos: aquella 
vez que le dimos patadas a la casa de Fray Bar-
tolomé y corrimos como dementes olvidados, 
cuando vimos la película que soñamos junto a 
los leones de melenas doradas, cuando me re-
galaste esa inmensa  or de hierro con cara de 
auto nuevo, cuando volamos juntos, cuando 
escribiste para mí todos esos cuentos.
Ella se levanta, va hacia el cajón, busca, en-
cuentra, enciende un cigarrito de tabaco rubio 
que fuma con lentitud de ciénaga y saca una 
llave oxidada que levanta a contra luz. Las mu-
ñecas de trapo miran y sonríen. No ven. Ella 
escribe un largo cuento para él, luego se diri-
ge hacia la repisa de madera vieja, introduce la 
llave, abre el cajón, saca el libro, lee. El pez de 
neón se apaga, un ruido de hojas que pasan se 
confunde con el del llanto, un disparo, la cáma-
ra también se apaga, todo es silencio ahora.
J: Podemos ser felices de nuevo, otra vez.
A: ¿Es qué fuimos felices alguna vez?
J: A decir verdad creo que no. Los sueños 
que alguna vez soñamos no tienen pestañas.
